«Он был из тех парней, у которых всегда было время поговорить»

Я могу вспомнить три раза, когда я плакал, слушая радио. Первый был, когда было объявлено о смерти Джона Ф. Кеннеди. Два других были во время трибьюта WFMT 'Midnight Special' Стиву Гудману и, в прошлую субботу, Фреду Холстейну. Я знаю себя достаточно хорошо, чтобы понимать, что в последних двух случаях меня тронула не только их потеря, но и моя собственная.

Старый город и Линкольн-авеню в 1960-х и 1970-х годах были местом, куда Чикаго отправился, чтобы быть молодым, пить и петь всю ночь, чтобы жить вечно. Мы были изменчивой популяцией людей, которые знали друг друга, иногда хорошо, иногда едва, и видели друг друга ночь за ночью в одних и тех же местах. Якорем для меня был паб O'Rourke's Pub в 319 W. North, и ни одна ночь не обходилась без того, чтобы не коснуться там базы. Но много ночей собиралась толпа и двигалась по улице, может быть, к Пивной Старого Города, может быть, к Тихому Рыцарю, очень часто к Графу Старого Города. Еще позже мы могли бы подняться по Линкольну к Стерчу, Орфану или Оксфорду.

Граф, через дорогу от Второго города, был святым местом возрождения чикагской фолк-музыки, и там я впервые услышал Стива Гудмана и Фреда Холштейна, а также Бонни Колок, Майкла Смита, Джима Поста, Боба Гибсона, Джинни. Клемонс и замечательный струнный оркестр Мартин, Боган и Армстронги. Однажды вечером я был там в нерабочее время, когда Гудман пел песню, которую, по его словам, он только что сочинил, под названием «Город Новый Орлеан», и Джон Прайн тоже был там. Джон работал почтальоном в Мейвуде, когда начал петь в Fifth Peg на Армитидже, и с того момента, как я услышал его, я понял, насколько он хорош. Я не был музыкальным критиком, но я написал о нем в «Сан-Таймс», потому что после того, как я услышал, как он поет «Старые люди» и «Сэм Стоун», как я мог не?



Фред и его братья Эд и Алан в те годы были повсюду: Фред и Эд на сцене, Алан работал в зале в двух клубах, которыми они совместно владели, Somebody Else's Troubles и Holstein's. У них был хороший вкус и хорошие друзья, и на их сценах я слышал такие чудеса, как Док Ватсон и Королева Ида. Фред иногда был хедлайнером, иногда выступал на разогреве, иногда был в дороге. Дело в том, что он любил петь. Очень понравилось. И путь его с песней был подобен ласке любовника.

В 'The Midnight Special' Рич Уоррен сыграл Фреда в аранжировке 'Mr. Bojangles', и мне показалось, что никто еще до конца ее не понял. И другие его фирменные песни: «Улицы Лондона» и «Все хорошие люди». И «Тише, малышка, не плачь». Кто еще мог спеть это в салуне в полночь? Уоррен проигрывал песни из записи, которую он сделал в «Эрле» 29 июня 1969 года, и можно было слышать звон стаканов на заднем плане и официантки, выкрикивающие заказы повару Джимми, а затем голос Фреда успокаивал комнату, и вы ничего не слышу, кроме музыки.

Это были замечательные дни, чтобы быть молодым, живым и в Чикаго. Я не очень хорошо знал Фреда, но скажем так, я знал его часто. Мы оба пили, но я выпивал больше, чем он, потому что обычно ему приходилось петь до двух часов ночи. Однажды субботним днем ​​я стирала белье в прачечной напротив клуба Фреда и, пока одежда была в сушилке, пошла туда. Клуб был закрыт, но Фред был внутри, впустил меня, налил мне выпить. Я сказал ему, что у меня похмелье, и мы поговорили о пьянстве, которое было условием жизни завсегдатаев Старого города и Линкольн-авеню. Что мы сказали? Я не знаю; может быть, мы пытались разгадать секрет. Нашим героем был Джей Ковар, который управлял магазином О'Рурка и, казалось, был способен пить весь вечер и оставаться спокойным, мудрым и уравновешенным. Что я помню от Фреда, так это его сочувствие. Он был из тех парней, у которых всегда было время поговорить, всегда было время выслушать. Как и Джей, если на то пошло. Сцена Старого города и Линкольн-авеню не совсем была основана на розничной торговле; это было больше похоже на ночную встречу друзей.

На момент своей смерти Фред работал барменом и пел в «Стерче», одном из уцелевших баров золотого века. Прошлым летом в Грант-парке я встретил владельца Боба Смерча, его знаменитую ухмылку и его юную дочь, и мы немного поговорили о былых временах, но так много осталось недосказанным. Мы знали. Мы были там. Некоторые продержались дольше других. Я выручил в 1979 году. Если бы я этого не сделал, я был бы мертв. Но не скажу, что это было прекрасное время.

Когда Рич Уоррен играл в субботу вечером «All the Good People», слова Кена Хикса звучали для меня более пронзительно, чем когда-либо прежде. Он закрылся с ними, и я тоже:

Это песня для всех хороших путешественников

Которые прошли через мою жизнь, когда они двигались вперед.

Бродяги, мыслители, еще один пьющий

Каждый нашел время, чтобы спеть мне песню.