Кеннет Энгер: человек, которого мы хотим повесить

«Мое любимое голливудское самоубийство из всех, — сказал Кеннет Энгер, — было самоубийством Гвилл Андре. Она была старлеткой, ее фотографии были во всех журналах — в Film Fun было много ее фотографий — но все, что она снимала в кино, — это прогулка. о ролях. Ну, однажды ей надоело, что ей отказали в славе. Поэтому она вышла на задний двор и сожгла погребальный костер из всех своих вырезок из прессы. Она зажгла его и прыгнула дальше. саранчи».

Я должен был согласиться. Энгер, чьим хобби вот уже почти 30 лет является сбор сплетен и фотографий о скандалах звезд, взял экземпляр своей книги «Голливудский Вавилон» (Delta в мягкой обложке, ,95) и пролистал ее.

— Вот она, — сказал он. «Разве она не была красавицей? А вот Пег Энтвистл, еще один трагический случай. Это была девушка, которая покончила с собой, спрыгнув с вывески Голливуда. Это большая ветхая деревянная вывеска на голливудских холмах — только тогда она гласила: «Голливудленд». вместо Голливуда, и в этом сказка...»



Двое или трое у барной стойки «Риккардо» подошли ближе, их любопытство, возможно, было вызвано зеленым костюмом Энгера с пуговицами, сделанными из крупных копий пауков.

— Пег Энтвистл? сказал один. 'Разве она не та девушка, которая...'

— Я только подхожу к этому, — сказал Энгер, потягивая пиво. «Она была милой девчонкой — Бетт Дэвис очень любил ее - но ее карьера только вниз. Однажды она забралась в горы, что само по себе было настоящим подвигом, и спрыгнула с последней буквы «Д» в слове «Голливудленд». Видите ли, это было 13-е письмо, и она только что сыграла девушку, которую сбили в «Тринадцати женщинах». Она упала насмерть. Позже, чтобы обескуражить других, они убрали буквы, обозначающие «земля», чтобы не было 13-й буквы, видите ли. Спустя годы Дори Превин воплотила всю эту историю в своей песне «Мэри С. Браун и знак Голливуда». '

Гнев говорил тихим разговорным голосом, как будто это были для него часто рассказываемые сказки — и действительно, так оно и было. С 1947 года, когда он снял свой неоднозначный и часто запрещаемый андеграундный фильм. Фейерверк В возрасте 15 лет (это было снято, согласно истории андерграундного кино Шелдона Ренана, «в три ночи, когда его родители отсутствовали»), Энгер посвятил свою жизнь двум вещам — съемке андеграундных фильмов и сбору улик о голливудской частной жизни. жизни.

Он приехал в Чикаго с двойной миссией: показать свои фильмы в Школе Художественного института и продвигать новое издание своей книги, с Джейн Мэнсфилд на обложке. («Обратите внимание на небольшие штрихи шокирующе-розового? — спросил он. — Шокирующе-розовый был любимым цветом Джейн».)

Как вы начали? Я спросил его. Где вы откопали все эти фотографии — полицейские фотографии, снимки в морге и обнаженные люди вроде Джин Харлоу?

«Я начал, когда был всего лишь учеником средней школы Беверли-Хиллз», — сказал он. «Я собрал все вырезки обо всем. А потом, когда Лупе Велес покончила жизнь самоубийством, она жила всего в нескольких кварталах от нас, поэтому я пошел поговорить с ее горничной и ее кухаркой.

«Ее самоубийство было печальным… и все же с иронией. Она была известна как мексиканская Спитфайр, очень милая девушка. Плейбой сделал ее беременной, и она решила покончить с собой. ее обнаруживали, одетую в белое атласное платье, лежащую на спине в постели, скрестив пальцы на груди, и вся кровать была окружена цветочным букетом, который ей приходилось брать, потому что она была на мели. быть предсмертной запиской плейбою.

«Ну, все пошло не так, как планировалось. Прежде чем она приняла снотворное, она в последний раз поела всех своих любимых мексиканских блюд с большим количеством перца чили. Когда она приняла таблетки, они реагировали с энчиладас, и ей стало сильно плохо. Она бросилась в ванную, поскользнулась на высоких каблуках, упала в унитаз и утонула. Вот и вся ее фантазия о Белоснежке».

Злость покачала головой в ответ на иронию и отказалась от второго пива от своих очарованных слушателей в баре.

«Я выступаю в Художественном институте через полчаса», — сказал он. «Вот почему я ношу этот костюм, который я очень редко надеваю. Он сделан из рулона ткани, отложенного для него у его портного великим магом Алистером Кроули. И пуговицы-пауки тоже волшебные».

Я слышал, сказал я, что вы являетесь последователем Кроули и что вы верите, что ваши фильмы — это вызовы магических заклинаний.

— Верно, — сказал он. 'В прошлом году мы отпраздновали его 100-летие. Мы устроили небольшую вечеринку, чтобы выпить за него. Мы подали карри, его любимое блюдо. Я хотел бы снять фильм, основанный на его жизни. Он был величайшим мастером черной магии своего времени. - и не только то, что лорд Бивербрук называл его самым злым человеком в мире.

Как ваши фильмы создают волшебные состояния?

«Некоторые фильмы могут быть эквивалентом мантр. Они заставляют вас терять счет времени. Вы теряете ориентацию. Могут происходить волшебные вещи. край того, что вы понимаете.

«В коммерческих фильмах оккультизм — это тема для ужасов, но в моих фильмах он более дружелюбен. Это не значит, что я не знаю разницы между демоном и ангелом, потому что знаю. Экзорцист. Люцифер никогда бы не стал утруждать себя таким случаем, как эта маленькая девочка. Она была одержима второстепенным демоном или бесом».

Я спросил Энгера о его новом фильме «Восхождение Люцифера», который то и дело снимается вот уже 10 лет и посвящен началу Эры Водолея.

«Да, — сказал он, — начало языческой эпохи и конец христианства. По улицам ходят силы тьмы и персонажи из мифологии. Одним из действующих лиц в моей первоначальной версии был Бобби Босолей, связанный с Мэнсоном. Я уволил его из фильма, потому что он был, мягко говоря, нечестен. Два года спустя он встретил Мэнсона. Я знал его, когда ему было 19 лет, и хотя он был, в кавычках, «плохим парнем», он был такой незрелый. Мэнсон просто сокрушил его. Мэнсон является частью полного морального и анархического хаоса, в котором мы находимся. Он будет длиться 1500 лет, пока не появится новая система».

Тем временем, по его словам, он работал над киноверсией «Голливудского Вавилона», в которой рассказывались бы о тех же скандалах и историях, что и в книге.

«Люди просто не воображают», — сказал он. «Посмотрите, например, на Рудольфа Валентино, великого любовника. Что ж, его первая жена была лесбиянкой, как и вторая жена, и он очень вовремя забыл развестись с первой женой, так что он был двоеженцем вдобавок. был убит передовой статьей Chicago Tribune».

Я должен был признаться, что никогда не слышал этого раньше.

— Да, это убило его, — сказал Энгер. «Он был в туре по стране в поддержку «Сына шейха», и когда он сошел с поезда в Чикаго, передовица Tribune озаглавила его «Розовый пуховик». В нем говорилось, что причина, по которой так много анютиных глазок плавало вокруг Н. Кларк-стрит, заключалась в влиянии Валентино Он пользовался духами, бриллиантином... даже наручными часами, которые, знаете ли, считались очень...

«Валентино вызвал автора статьи на дуэль, но писатель отказался, и Валентино отправился в Нью-Йорк, где через две недели умер от перитонита.

«У меня есть кадры его похорон. Полицейские лошади топчут истеричных дам, это невероятно. Чтобы контролировать толпу, они сделали восковую копию Валентино и выставили ее под стеклом через одну дверь часовни, а Валентино под стеклом — через другую дверь. Там было 100 000 человек, и никто из них не догадался, что половина из них не видит настоящего Валентино. Конечно, он сам был похож на восковую маску. Ему надо было остаться в Италии. Ему было бы лучше в долгий путь».